王维，一个佛系诗东谈主，等闲冲和，却因为安史之乱承受着坚毅的不闲适。李白，一个谈家诗东谈主，又仙又狂maose，却被当成投契想法者、乱臣贼子。杜甫，一个纯儒诗东谈主，心胸世界，却连我方的一世都过不好。
有些历史，就是不行细想。想得太多，容易掉入悲不雅想法的山地，永远出不来。
他们是斗争中的蝼蚁，是文体上的巨东谈主。他们是文体上的巨东谈主，却是斗争中的蝼蚁。
汗青上残忍的一页，沾染了若干东谈主的血和泪？
1
安史之乱改变了太多东谈主的运谈。处在帝国隆替的分水岭上，李白避乱于庐山，杜甫带着家东谈主避难，高适将迎来属于他的荣耀，而王维最早成为了叛军的俘虏。
笔据《旧唐书·王维传》纪录：“（安）禄山陷两都，玄宗出幸，（王）维跟随不足，为贼所得。维服药取痢，伪称瘖病。禄山素怜之，遣东谈主迎置洛阳，拘于普施寺，迫以伪署。”
这是说，安史叛军攻陷长安时，唐玄宗带着亲近的东谈主马跑了，王维并不在其列，是以在叛军的大搜捕中被抓。成为俘虏后，王维想通过自残来进行违犯，包括吃泻药、假装失声不行言语等，但叛军仍然把他押送到洛阳。
此前，临汝太守韦斌也被叛军俘虏，并在安禄山部下担任黄门侍郎一职。得知王维被抓到洛阳，韦斌便去探望他，但此时王维的情况还是很倒霉。据王维其后给韦斌所作的墓志铭回忆：
“正人为投槛之猿，小臣若丧家之狗。伪疾将遁，以猜见囚。勺饮不入者一旬，秽溺不离者十月；白刃临者四至，赤棒守者五东谈主。刀环筑口，戟枝叉颈，缚送贼庭，实赖天幸，天主不降罪疾，逆贼痌瘝在抱，无暇戮东谈主，自忧为厉。公（韦斌）哀予微节，私给予诚，推食饭我，致馆休我。”（《京兆韦公神谈碑铭》）
由此可知，其时的王维已十天勺饮不入，长时间与尿屎为伴，且被重兵严加督察，好在韦斌颇为护理，这才免于一死。
王维最终收受了安史叛军的伪职，出任给事中。尽管他内心并不宁愿，但韦斌的阅历明显启发了他：柔性造反也可以“弧线救国”。
韦斌之是以收受伪职，是因为叛军拿他的妻儿进行恐吓，无奈之下，只好佯装投靠，施行上是在恭候时机“义覆元恶，以雪大耻”。仅仅韦斌一直等不到雪恨的契机，便吞药自裁，呕血而死。
王维则永恒难忘韦斌的救命之恩，忍受着活下去。
某次，安禄山宴请群臣于凝碧池，大唐的戏班弟子被刀刃恐吓着，在现场吹打。一个名叫雷海清的乐师生死不肯融合，将乐器掷于地上，面朝西方恸哭。安禄山愤怒，命东谈主把雷海清绑起来，马上肢解。王维可能在现场见证了这凶狠的一幕，于是打下了一首诗的腹稿。数日后，好友裴迪冒险来探望王维，王维便将这首诗诵读给裴迪听。
诗题很长，叫作念《菩提寺禁，裴迪来相看，说逆贼等凝碧池上作音乐，供奉东谈主等举声便一时泪下，私成标语，诵示裴迪》，内容如下：
万户伤心生野烟，百寮何日再朝天。
秋槐叶败坏宫里，凝碧池头奏管弦。
很彰着，这是一首抒发忠君爱国的诗。尽管王维被动收受了大燕政权的伪职，但他心里想的是，百官什么时候才智再次朝见大唐的皇帝。正是这首诗，其后救了他我方一命。关于一个诗东谈主来说，王维一世写诗并受惠于诗，这正是运谈最佳的讲述。
早年，王维等于凭借诗才而暴得大名。
那还是是三十多年前的事了。王维是家中宗子，童年的时候，父亲就过世，遗下几个弟妹，很早就需要他担起家族重任。15岁，他带着小一岁的弟弟王缙到帝都闯荡。17岁，他写出了《九月九日忆山东昆季》这样的教科书级别的名诗：“独在异乡为异客，每逢佳节倍想亲。遥知昆季登高处，遍插茱萸少一东谈主。”凭借一身才华，他很快成为京城王公大人的骄子。唐玄宗李隆基的弟弟、岐王李范——一个矜恤的文艺赞助东谈主，很玩赏王维。
唐代科举制，试卷上不糊名，主考官不仅评阅试卷，主要还参考考生平时的诗文和声誉来决定采用。是以，准备应考的士东谈主提前结交、干谒名东谈主显贵，向他们投献作品，争取他们的推选和奖誉，是其时一种相等普遍的社会风尚。王维不行免俗。据说正是岐王的推选，王维21岁就中了进士。这时的王维心情壮志，颇有功名业绩心，不外很快就遭到痛击。
事情源于一次有僭越嫌疑的舞黄狮子行径。
史载，时任太乐丞的王维在别东谈主的唆使下，让属下的伶东谈主舞黄狮子。黄狮子是一种“御舞”，非皇帝不舞。成果，王维和他的上司、太乐令刘贶都遭到严重处理。刘贶的父亲刘知几替男儿求情，也遭到了贬谪。
王维被贬为济州司仓服役。更为致命的是，此次事件使得王维被唐玄宗列入了黑名单。统共这个词玄宗朝，王维的官运都很黑，这险些坑害了他在官场上的统共信心。
唐玄宗为何下手这样重？笔据陈铁民等学者的分析，这跟唐玄宗与诸王的权柄斗争关系，王维可能在我方不知情的情况下作念了政事糟跶品。唐玄宗为了巩固皇权与皇位，惦记他的昆季们形成有威胁的势力，颁令“禁约诸王”，不使与群臣交结。王维出仕之前就是岐王、薛王等诸王的座上宾，又犯了黄狮子案，刚好戳到唐玄宗的悲惨，尔后都得不到这个皇帝的好感。
承受着与欲望渐行渐远的痛楚，王维离开了长安。
开元十五年（727），王维在收尾了济州的五年贬谪生活之后，到了淇上圈套小官。此时，才26岁的他已萌发了退藏心志。但经过一番计算，他认定陶渊明的活法并不可行。
说到底，父亲早逝，宗子代父，他不忍推诿全家生计的重负。他在诗中说，“小妹日长成，昆季未有娶。家贫禄既薄，储蓄非有素”，是以“几回欲奋飞，逗留复相顾”，不敢抛开这个职守，我方一个东谈主狂放去隐居。他还月旦陶渊明，认为陶不为五斗米低头，是玉成了我方的勇气与尊荣，却把家眷带入了生活极度贫穷的境地，施行上是一种地谈为己的、不负服务的自利行动。
因此，即便深深感受到吃朝廷这碗饭吃得很冗忙，很不闲适，王维也不敢效仿陶渊明的活法，望风而逃。他很现实地明白，隐居是要费钱的，为了隐居得起，他不得不为官。
尔后的二十年间，王维基本是帝国政坛的一个零余东谈主。他历久在诗中自称“微官”，这不是自谦，是事实。
尽管在张九龄当宰相期间，他跪拜张的东谈主品，跟张写诗“跑官”，得了个右拾获的官职，格外昂扬了一段时间。但跟着李林甫的上台，张九龄的被贬，把他的这焚烧苗也扑灭了。他是一个心中有口角，但不敢公开对抗的东谈主。开元二十五年（737），张九龄被挤出朝廷，王维还给张写诗，倾吐恩光渥泽。与此同期，李林甫主理朝政的十几年间，王维仍作念着他那无可无不可的“微官”。
他并非莫得擢升的契机，李林甫的相知苑咸曾言及王维久未普及，言外之音，王维若是特意向，他可以维护操作。
不外，王维以一种相等委婉的形状拒却了。他在回赠苑咸的诗里说：“仙郎特意怜同舍，丞相忘我断扫门。”名义是称颂李林甫秉公规则，阻难走后门，本色是标明他与李不是一齐东谈主，不屑去蹚污水。这件事，可以看出王维的底线。
王维早已无意宦途，地谈为了俸禄和家族服务而在官场待着。身执政廷，心在郊外，过起了时东谈主称为“吏隐”，即半官半隐、亦官亦隐的生活。对他来说，这是一种退而其次求的遴荐。
就在王维习惯了“明月松间照，清泉石崇高”的吏隐生活时，运谈跟他开了一个天大的打趣：安史之乱爆发了，他被俘虏了，随后，东谈主生却迎来了最戏剧性的改革。
王维出任伪职概况一年以后，唐军复原两京，唐肃宗对服从安禄山并收受其伪职的官员，进行一一处理。王维作为典型的“陷贼官”，本应正法，却出其不意地被唐肃宗免了罪罚，而且还升了官。
《旧唐书》对此的解释是，王维出任伪职期间写给裴迪的那首诗，标明了他对李唐的衷心，唐肃宗读到后对其处境暗示饶恕和融会；此外，他的弟弟王缙苦求削去我方刑部侍郎的职务，为哥哥赎罪，是以王维最终得到了宽饶处理。一直很垂青王维的杜甫，此时也站出来写诗为王维狡辩，讴颂他忠于唐室，能守志操。
然后，王维在宦途上竟然转运了，作念到了尚书右丞，正四品下阶。这是他一世所抵达的最高官职了。
越是振翅高飞，他越是不行快慰。他无数次进行自我反省，开展自我月旦，月旦我方一世的震惊，歧视我方出任伪职的阅历，说“臣闻食君之禄，死君之难。当逆胡干纪，上皇出宫，臣进不得从行，退不行寻短见，情虽可察，罪荆棘诛”，说“没于逆贼，不行杀身，负国贪生，以于本日”。许多话都说得极其沉痛。
这个时候，官位依然不是他热衷的东西，退藏之心更重了，释教成了他最大的精神委托。《旧唐书》说，他“晚年长斋，不衣文华……退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事”。
上元二年（761），61岁的王维灭绝。临终之际，弟弟王缙不在身边，他要了一支笔给弟弟写了告别信，又与平生亲故作告别书数幅，敦厉一又友们奉佛修心。写完了，舍笔而绝。
2
王维去世那一年，李白听到名将李光弼率雄兵征讨史朝义，便请缨从军，走到中途，无奈因病而还，随后到安徽当涂投靠族叔、当涂县令李阳冰。他的性命也进入了倒计时，但他仍然心有不甘：
他早些年被公认为“谪仙东谈主”，为东谈主超脱，诗风豪逸，可自从在浔阳登上永王李璘的楼船，他的欲望和抱负在两三个月内就被迅速燃尽，余生抱着一堆灰烬，四顾茫乎。到此时，那口“仙气”果决离他而去，他像个掉落尘凡的孩子，惊险无措。权柄与公论强加给他的罪名，以及由此带来的牢狱之灾和申明受辱，让他在临了的年月里不闲适不胜。他的处境，正如杜甫其时所写的——“众东谈主皆欲杀”。
时间拨回至德元载（756）十二月，在庐山避乱的李白迎来了一个玄妙东谈主物。
来东谈主叫韦子春，身份是永王李璘的病笃谋臣，任务则是游说李白出山加入李璘的幕府。李白说韦子春“草庐三顾”，他终于应允出山了。但施行上，他极有可能一下子就阴寒地应允了。他在《赠韦文告子春》一诗中，记录了此次志同谈合、再会恨晚的谋面会谈历程：
斯东谈主竟不起，云卧从所适。
苟无济代心，独善亦何益。
惟君门第者，偃息逢休明。
座谈信宽阔，说剑纷纵横。
谢公不徒劳，起来为难民。
气同万里合，访我来琼都。
披云睹苍天，扪虱话良图。
留侯将绮里，出处未云殊。
终与安社稷，功成去五湖。
韦子春确乎有辩才，一下子就说到李白的心坎上。他看出李白名义是一个隐居的高士，内心却放不下济世情感，还是想学东晋名士谢安，要道时刻出来救难民、立功业。韦子春将永王李璘的“良图”——平定叛乱、打理邦畿的规划，向李白和盘托出。李白听完，感叹说“披云睹苍天”，平定华夏乱军，好像就是分分钟的事情。他还是在想着，我方在跟随李璘成就不世之功后，像范蠡一样角巾私第，深存身与名。
其时，李璘率军从江陵（今湖北荆州）东下，趋广陵（今江苏扬州）。李白告别爱妻宗氏，登上了李璘的楼船，一齐东下。在给爱妻的诗中，他对前途充满了信心，跟爱妻簸弄了一下异日我方佩相印归来的情景：
外出爱妻强牵衣，问我西行几日归？
归时倘佩黄金印，莫学苏秦不下机。
这时候，56岁的李白嗅觉东谈主生雀跃了第二春。一世中，除了42岁那年他奉唐玄宗之诏入长安供奉翰林，惟恐再莫得如斯时这般心情壮志的记挂了。
那年，他写下《南陵别儿童入京》，是何等的浮松，小数儿也不想秘籍内心的狂喜：
会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。
仰天大笑外出去，我辈岂是蓬蒿东谈主。
那年，这个一直以“大鹏”和“凤凰”自期的诗东谈主，以为扶摇直上、青云展翅的契机来了。那年，唐玄宗给了这个狂傲的诗东谈主最大的好意思瞻念，“降辇步迎”，“以七宝床赐食，御手调羹以饭之”。那年，他以为我方是“帝王师”，不曾想我方仅仅君主用来点缀升平、以自负于后世的文体随从。
仅两年后，天宝三载（744），李白的初次从政之旅在欲望幻灭中宣告收尾。唐玄宗将他“赐金放还”，情理是“非廊庙器”。此次打击太沉重了，离京时，他写下了闻名的《行路难》：
金樽清酒斗十千，玉盘珍馐直万钱。
停杯投箸不行食，拔剑四顾心茫乎。
欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。
闲来垂纶碧溪上，忽复乘舟梦日边。
行路难，行路难，多支路，今安在？
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
尽管“行路难”，但他还是在诗中给我方留住了一条弥漫光明的尾巴。他依然信服，我方会是姜尚、伊尹、诸葛亮、谢安那样的大才，仅仅还衰退一个“直挂云帆济沧海”的契机。
之后，他与杜甫、高适在梁宋之地有过一段三东谈主行的畅游时光。再其后，他运行了如早年一般的南北漫游，喝最英气的酒，赏最独处孤身一人的月，写最佳的诗，仅仅为了解脱“通衢如苍天，我独不得出”的现实处境。
他的诗写得再好，名气再大，关于立功立事、兼济世界的欲望而言，终归仅仅一个本事辛勤。他的内心深处，从不因我方能写出盛唐最佳的诗行而知足。恰恰相背，跟着时间的荏苒，他为我方未能找到信得过的用武之地，而流显现越来越热烈的暴躁感。他的“愁”越来越多，越来越乱：
君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。
君不见，高堂明镜悲白首，朝如青丝暮成雪。
主东谈主何为言少钱，径须沽取对君酌。
五花马，令嫒裘，呼儿将出换好意思酒，与尔同销永劫愁。
——李白《将进酒》
弃我去者，昨日之日不可留；
乱我心者，本日之日多烦忧。
抽刀断水水更流，碰杯消愁愁更愁。
东谈主生辞世不称意，明朝散漫弄扁舟。
——李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》
白首三千丈，缘愁似个长。
不知明镜里，何处得秋霜。
——李白《秋浦歌》
自从被“赐金放还”后，整整13年，诗如雷灌耳的李白，无所用于世。直到一个浊世降临。安史之乱爆发后，李白本想游说江南的李唐宗室起兵勤王，但最终无所成，才上了庐山隐居。
当今，韦子春的到来，永王李璘的邀约，就像把他从扬弃的深井里捞了上来，他绝不迟疑地插足了我方的第二次、亦然临了一次从政生涯。他不知谈，我方将要掉入一个更深的山地。
3
李白跟随李璘的队列东下的时候，还是在灵武称帝的唐肃宗李亨，悄悄将自家昆季当成了打击对象。一场影响大唐国运的同室操戈，一触即发。
至德二载（757）开年，大唐帝国里面施行上进行着两场斗争：一场是唐王室与安史叛军的斗争，另一场是唐王室里面的斗争。两场斗争看似绝不关系，其实犬牙相制，扳缠不清。
事情发源于安禄山叛军攻陷潼关后，唐玄宗仓皇奔蜀途中的一个紧要东谈主事安排。在避难路上，太子李亨与禁军首级陈玄礼主宰“马嵬兵谏”，又派东谈主唆使当地长者拦住唐玄宗，要其留住太子抗击叛军，并分去泰半东谈主马。李亨到达灵武后，天宝十五载（756）七月十二日被随从诸臣拥立为皇帝。整整一个月后，八月十二日，李亨称帝的音问传到蜀中。获悉音问的唐玄宗，这才知谈我方早已从皇帝变成了太上皇。
正史纪录，绝不知情的唐玄宗在七月十五日以皇帝身份下诏，部署了平定安禄山叛乱的紧要有商量——以皇子代替边镇将领典兵，具体安排如下：太子李亨充世界戎马元戎，仍都统朔方、河东、河北、平卢等节度采访等都使，与诸路及诸副大使等，计会南收长安、洛阳；永王李璘充山南东谈、江南西谈、岭南、黔中等节度采访等都使，江陵大都督照旧；盛王李琦充广陵郡大都督；丰王李珙充武威郡大都督……
由于其他皇子并未到府就任，只作念了挂名一霸手，施行到任的仅有李亨和李璘。两东谈主一个独撑朔方战局，一个寄希望于南边后援。而在唐玄宗的算盘中，我方则镇守蜀中统筹南北全局。但让唐玄宗始料未及的是，到了灵武的李亨在朔方军的全力提拔下登基称帝。
鉴于朔方军其时是朝廷鲁殿灵光的最强队列，偏居蜀中的唐玄宗无力掌控，更无力对抗，只好在名义上承认了李亨即位的既定事实。但他并不愿意我方沦为太上皇，于是对李亨伸开了霸术反制：
第一，声称军国大事前由皇帝（唐肃宗）处理，但应奏报太上皇（唐玄宗），太上皇保留发“诰”（以别离于皇帝的“诏”）的权柄，仍可敕令世界，比及复原两京，太上皇才不问政；第二，派相知大臣韦见素、房琯、崔涣等东谈主到唐肃宗身边，希望加强对唐肃宗的松手；第三，希望在南边成就一支足以与朔方军抗衡的武装力量，从而加强太上皇的话语权。
咱们都知谈，枪杆子里出政权，是以第三点是尤其病笃的小数。唐玄宗把希望委托在李璘身上，任命李璘出镇江陵后，又二次任命他为江淮戎马都督、扬州节度大使。此次任命之后，自山南东路（治江陵）沿长江东至江南西路（治洪州）、江南东路（治苏州）、淮南路（治扬州）之军事，皆受永王李璘节制。
李璘也融会到父皇的宅心，因此在江陵招募了数万将士，再欺诈江南的经济上风，企图在南边成就反击安史叛军的基地。一朝队列成就起来，并在勉强叛军方面取得战果，那么，唐玄宗在与唐肃宗争夺实权的斗争中就有了弥漫的筹码。
在唐玄宗与唐肃宗两个政事中心并存的前提下，李璘作为唐玄宗的筹码，成为震慑唐肃宗的一股势力。这势必引起唐肃宗的警悟。
之前向唐玄宗面谏、反对诸王分镇的高适，此时取得唐肃宗召见，于是从蜀中跑到灵武，跟新君评释“江东厉害”，并说永王李璘“必败”。唐肃宗对高适的见解很舒坦，遂在江淮地区安排相知，作念好勉强李璘的准备。
在李白决定加入李璘幕府任江淮戎马都督从事的时候，高适取得唐肃宗任命，出任淮南节度使，领广陵等十二郡。这意味着，这对昔年共游河南的好友，此时候属不同的阵营，他们的关系行将突破。
与此同期，唐肃宗以名异日瑱为淮南西谈节度使，领汝南等五郡。加上江东节度使韦陟，唐肃宗完成了三名相知共同勉强李璘的东谈主事布局。
而在李璘这边，他对唐肃宗已将我方列为敌手的事实，完满蒙在饱读里。他的任命来自于父皇唐玄宗，在南北两个朝廷并存的情况下，他遴荐听命于蜀中的唐玄宗朝廷。是以，当唐肃宗发怵李璘的势力扩展会威胁到我方，命令他复返蜀中的时候，他违犯了唐肃宗的命令，络续率军东下。
笔据历史学者邓小军的分析，李璘水军下广陵的商量，是从广陵动身，走海路直取安史叛军的大本营幽州。这从李白写于李璘幕府的《永王东巡歌》中，也可以得到佐证：
王出三山按五湖，楼船跨海次扬都。
军舰森森罗虎士，征帆一一引龙驹。
祖龙浮海不成桥，汉武寻阳空射蛟。
我王楼舰轻秦汉maose，却似文皇欲渡辽。
加入李璘幕府后，李白详情获悉了李璘集团的作战规划，因而在诗中明确以唐太宗对高句丽渡海登陆作战的历史，作为李璘水军出海北伐的比附。
但是，不等李璘到达广陵，一齐受到唐肃宗提拔的场地势力，纷繁闹起内耗，向李璘发起了挑战。在润州（今江苏镇江），李璘水军先是打败了寻衅的场地势力，但当唐肃宗派出的阉东谈主使臣出当今江对岸时，李璘集团里面军心崩溃——唐帝国的共同敌东谈主是安史叛军，而唐肃宗竟然以“讨逆”之名将锋芒瞄准了永王李璘，这一波政事宣传和军事弹压，让李璘的部下认为失去了正当性和正义性，于是纷繁倒戈。
至德二载（757）二月旬日，李璘兵败润州。十天后，逃至大庾岭的李璘被江西采访使皇甫侁擒杀。
这场由唐肃宗发动的内耗权斗，最终以得手者的意志，定性为“永王之乱”。太上皇唐玄宗在李璘兵败已成定局的情况下，失去了赖以制衡男儿唐肃宗的独一势力，无奈只可发诰，晓示将李璘废为庶东谈主。但当唐玄宗获悉李璘罹难的音问，他才真情知道，“伤悼久之”。
而唐肃宗，再次以他的扮演，洗脱他才是害死李璘的真凶这一事实。史载，唐肃宗在得知李璘死一火的音问后，非难皇甫侁“既生得吾弟，何不送之于蜀而擅杀之”，并作念出“废（皇甫）侁毋庸”的决定。皇甫侁成为唐肃宗的替罪羊，而唐肃宗则在历史上络续营造孝悌的君主形象。
所谓“永王之乱”，因为关乎得手者唐肃宗的历史形象，过后被转换和遮蔽的真相许多。荒芜是当唐肃宗付出了坚毅代价，在同庚九月复原长安，并迎回太上皇唐玄宗，最终“取缔”了蜀中朝廷、收尾大权在捏之后，永王李璘连同他的同党更是被塑变成为帝国的叛乱者。天然擅于霸术的唐肃宗名义说不忍心晓示李璘的过错，但施行上，一整套的政事宣传和秋后算账，早已在大唐的平民脑海中输入了“李璘集团等于叛国者”的泰斗信息。李白加入李璘幕府不到三个月，东谈主生就从岑岭跌入了谷底，不仅是朝廷的囚犯，还是“众东谈主皆欲杀”的罪东谈主。
在李白眼里，他卷入的这场皇室内斗，使得原来两三年可以平息的安史之乱，一拖拖了许多年，大唐盛世由此彻底转衰，再无复兴之日。
从新扫视“永王之乱”，唐肃宗才是最应该站上历史审判席的阿谁东谈主。他为了抢班夺权，不吝引入回纥队列，许愿后者复原长安后可以抢走财物和女东谈主；他为了解说我方即位的正当性，舍弃谋臣李泌提议的直捣安史叛军老巢的策略，只想着复原仅有绮丽真谛的长安；他为了摈弃皇位的潜在争夺者，将李璘走海路奇袭叛军老巢的规划消除，并将其定性为“谋乱”……他的皇位保住了，但国度却堕入了更长久的战乱。这是事件的真相，亦然李白认定的、需要告诉众东谈主的真相。
东谈主生临了的几年，李白咀嚼苦涩，吐露悲情，在诗里一遍遍评释李璘之事，就是为了伸冤和抗辩，跟被转换的事件真相作斗争。
在李璘兵败之时，李白跟随溃散的士兵死里逃生，其时的情形，他在《南奔书怀》中有这样的形貌：
主将动谗疑，王师忽离叛。
自来白沙上，饱读噪丹阳岸。
宾御如浮云，从风各散失。
部将们互相耳食之言，永王的队列瞬息七零八落，来到白沙洲一带时，丹阳岸边战饱读雷鸣，而幕僚们就像天上焦灼的云朵一样，随风不知散失到那处去了。
李白沿江西逃，先安闲地逃到舒州（今安徽潜山），再秘籍到西边的司空山，但是不久他被收拢了，囚禁在浔阳的监狱中。即便如斯，他仍然谢意李璘邀请他加入北伐叛军的队列。他从未埋怨李璘，更未学别东谈主对下降败的李璘踩上一脚以示割裂。最不闲适的时候，他曾违心说我方是被恐吓入了李璘幕府，但亦然到此为止。他不说李璘的任何假话。在汗青将李璘丑化成一个蠢货的时候，他还在感想李璘的恩光渥泽：
秦赵兴天兵，茫茫九有乱。
感遇明主恩，颇高祖逖言。
过江誓活水，志在清华夏。
拔剑击前柱，悲歌难重论。
我李白是要学祖逖北伐，志在消失安史叛军平定华夏，当今竟然被东谈主当成了乱臣贼子，天理安在呀？
他向帝国的官员、意志的老一又友求援，希望能够洗脱罪名。他以致对身为挞伐李璘队列总统率的高适，发出过乞求补救的信号，寄希望于他们曾一起漫游所成就的友谊，能够违犯政事态度的侵蚀。在浔阳狱中，他托要去广陵走访高适的张秀才带去了一首诗。在诗里，他攀今吊古，将高适比为张良，并大加唱和。莫得说出来的一层真谛，则是希望高适伸出援手，为他洗脱罪名。
高公镇淮海，言笑却妖氛。
采尔幕中画，戡难光殊勋。
我无燕霜感，玉石俱烧焚。
但洒一瞥泪，临歧竟何云。
——李白《送张秀才谒高中丞》
高适对李白的求援，莫得作出任何答复。相背，从高适的诗文集来看，这名依靠打败李璘队列而宦途乞丐变王子的诗东谈主，为了与对立者李白切割，将李白的名字从他的诗文集合彻底删掉了。天宝三载（744）以后，他和李白、杜甫同游梁宋间的诗文题目，凡是出现李、杜之名，都被他改为“群公”。
只须宦途一样窘迫的杜甫，依然那么跪拜和信服李白。
从阵营来看，杜甫算是最早投靠唐肃宗的元老级臣子，但其后因为替房琯求情而被唐肃宗淡薄，断了出路。但作为忠臣的杜甫，据说李白的遭受后，并莫得抹除他们的记挂，也莫得像高适那样作念出切割的举动。相背，他写下了许多乱骂李白的诗作，这些诗作天然无助于身处逆境的李白，但至少阐述，李白的不闲适和清静，有东谈主懂。
推特 男同不见李生久，佯狂真可哀。
众东谈主皆欲杀，吾意独怜才。
敏捷诗千首，回荡酒一杯。
匡山念书处，头白好归来。
——杜甫《不见》
浮云竟日行，游子久不至。
三夜频梦君，情亲见君意。
告归常褊狭，苦谈来不易。
江湖多风云，舟楫恐失坠。
外出搔白首，若负平生志。
冠盖满京华，斯东谈主独憔悴。
孰云网恢恢，将老身反累。
千秋万岁名，独处孤身一人身后事。
——杜甫《梦李白二首·其二》
最终，御史中丞宋若想、前宰相崔涣等东谈主认定李白无罪，将他从狱中捞了出来。宋若想还径直把李白请到军中，大加使用。这似乎标明，朝廷高层对“永王之乱”的定性存在不同意见，是以才会认为李白下狱是冤案，并还他精真金不怕火之身。
李白在浔阳监狱蹲了半年傍边，出狱后入了宋若想的幕府。但不久后，他即离开宋若想幕府，臆度是宋若想受到了某些压力，风向又有变化。此时，概况是唐肃宗复原长安，而唐玄宗被从蜀中接回长安，“上皇（唐玄宗）御宣政殿，授上（唐肃宗）传国玺”——唐玄宗、唐肃宗的权柄轮流全面完成。于是，唐肃宗重启针对唐玄宗旧臣的清洗行动，对“永王之乱”留传问题的处置力度趋严。因此，在帝国庆祝复原帝都的喜悦氛围里，本已出狱的李白遽然接到了充军夜郎的处理决定。
乾元元年（758）春，李白才姗姗由浔阳动身赴充军地夜郎，此时他写有《流夜郎至西塞驿寄裴隐》，诗中有句：“鸟去天路长，东谈主愁春光短。”充军途中，他的悲愤仍盈溢在字里行间，经过汉阳时，他写了《望鹦鹉洲怀祢衡》，借祢衡的遭受写本人的不幸：
魏帝营八极，蚁不雅一祢衡。
才高竟何施，寡识冒天刑。
于今芳洲上，兰蕙不忍生。
第二年，李白遇赦放还，写了《流夜郎半谈承恩放还兼欣克复之好意思书怀示息秀才》一诗。诗中，他糊涂地重提帝国曾有唐玄宗和唐肃宗两个政事中心的事实，阐述永王李璘的任职和行动，皆出自于唐玄宗，具有高洁性和正当性，不应被定性为谋乱叛国：
尊驾还长安，两日忽再中。
一朝让宝位，剑玺传无限。
“尊驾还长安，两日忽再中”，暗指从唐肃宗灵武即位，到唐玄宗返还长安期间，唐帝国二主并存，如天有二日。“一朝让宝位，剑玺传无限”，这是说到至德二载（757）十二月，唐玄宗授传国王印给唐肃宗，帝国二主体制才宣告收尾。言外之音，唐肃宗在至德二载（757）岁首二主体制尚存的情况下，发动了弹压永王李璘的斗争，口角曲直，不言自明。但是，这段历史当今却被遮蔽了，故去的永王李璘沉冤莫白。
随后，李白在江夏又写了带有生平自述性质的长诗《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》，其中，重提二主体制，再次替李璘申辩，说“帝子”李璘的统兵征讨之权是唐玄宗授予的，绝非作乱：
二圣出游豫，两京遂丘墟。
帝子许专征，秉旄控强楚。
总之，余生反反复复，李白都在纠缠为永王李璘平反，也为我方伸冤这件事。他的诗风变了，在多数作品里，心情顿减，威望转弱，从往常的高调洒脱、欢悦淋漓，转为沉堕落魄、晦涩难解的作风。
这些诗，有他最注意的东西，对个东谈主名节的守护，对知遇恩东谈主的仗义，对历史真相的相持。但是，东谈主们不肯读，也不肯听这个絮絮聒叨的老来诗东谈主在不闲适什么，在执着什么，在期待什么。东谈主们只需要一个“十步杀一东谈主，沉不留行，事了拂袖去，深存身与名”的侠客，一个“花间一壶酒，独酌无相亲，碰杯邀明月，对影成三东谈主”的酒徒，一个“安能摧眉低头事显著，使我不得简洁颜”的狂士……
东谈主们不需要深入历史真相，不需要一个不恰当我方心理预期的伟大诗东谈主。如同官方屏蔽了“永王之乱”的真相，东谈主们屏蔽了一个执着于真相的诗东谈主。
东谈主生中临了的岁月，李白流寓在当涂县令、族叔李阳冰处。即便阅历了两世为人的运谈戏弄，他依然不改初志，欲望着作念一个立功立事之东谈主。上元二年（761），年届六十的诗东谈主闻闻名将李光弼出征东南，又想从军报国，无奈半谈病还。
翌年（762），李白卒于当涂，享年62岁。东谈主们信服他是捉月而死，不肯意信服他是醉酒病死。
他在绝笔《临终歌》中叹谈：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。”
大鹏终于无力了，诗东谈主承认了我方的失败。
归拢年，唐肃宗死，唐代宗继位后，第一时间为永王李璘平反平反。李白生前可能得知这一病笃的历史信息，但更大的可能是，他并不知谈平反的诏令。这偶而是他一世中最大的缺憾。
4
李白死时，51岁的杜甫流寓在成都。他比李白小11岁，但在后世看来，他们的诗就像是两个期间的居品。
李白的诗，大气磅礴，设想奇诡，纵横肃肃，确乎是大唐盛世才智催生出来的鬼才作品。现实亦然如斯，安史之乱爆发后，李白在性命临了的几年阅历悲情，鲜有好诗问世。而杜甫，统共这个词的诗歌写稿重点都在安史之乱爆发后，之前天然也有闻名的传世作品，但沉郁抑扬、感时忧世的举座作风尚未形成。当代诗东谈主冯至说杜甫是两个世界的亲历者：他后生时期阅历的开元之治和他中年以后、也就是安史之乱爆发以后社会顺序的比较，俨然是两个人大不同的世界。
也正因此，杜甫的成名之路十分凹凸。终其一世，他险些蔽明塞聪，申明不显。好意思国汉学家宇文所本分析，杜甫的诗在他生前天然也得到一些高度评价，但基本上可以详情是酬酢状貌的轨则用语和客套辛勤。一直到九世纪初，在杜甫身后三四十年后，由于中唐诗东谈主领袖如韩愈、白居易、元稹等东谈主对杜诗的珍贵和不休效法，才使得杜甫的名声越来越大。宋代以后，杜甫才奠定了史上最伟大现实想法诗东谈主的地位。
的确的杜甫，生前除了少小时过过一段优裕的自得时光，一辈子都在盛世的底层挣扎，在浊世的途中歌哭。他的一又友，李白是名躁世界的大诗东谈主，高适其后作念了大官。只须他，一世终了，仅是一个小诗东谈主，一个小官员。
天宝六载（747），唐玄宗诏世界“通一艺者”到长安应考，杜甫参加了教诲。由于李林甫编导了一场“野无遗才”的闹剧，参加教诲的士子全部落第。阿谁也曾写过“会当凌至极，一览众山小”，希望“致君尧舜上，再使风尚淳”的中年求职者，客居长安整整十年（745—755），邑邑不得志，过着极其困苦的生活。他一直试图成就执政廷中任职的必要关系，但未获收效。他临了奔走献赋，为唐玄宗献上三篇赋，终于再取得一次教诲契机，通过后，被奉告恭候授予官职。这一等却又是莫得非常。
天宝十三载（754），杜甫希望陪同高适的脚步，向名将哥舒翰苦求入幕，却未得到领悟。也就是在这一年，关中出现了被杨国忠捂住不报的大暴雨和饥馑。为了糊口，杜甫被动教导全家北迁到了奉先县（今陕西蒲城）。
偶而是运谈的刻意安排，杜甫在长安的十年辛酸生活，盛开了他不雅察帝国盛世真相的一扇窗户。当其他精英诗东谈主腐化醉乡之时，他穿着粗布短衣，和京城穷人列队购买廉价食粮。他从盛唐那群猖狂的诗东谈主群体中游离出来，运行以表露的眼神扫视这个社会。
在哭声震天的咸阳桥头，他凝听过征夫的怨愤诉说，了解到唐玄宗好大喜功，轻启边衅，而杨国忠趁便要功，出兵南诏遮蔽败绩的背后，是帝国无数家庭的生死离散，以及国度经济的凋敝破坏：
边庭流血成海水，武皇开边意未已。
君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。
——杜甫《兵车行》
在仕女如云的曲江池畔，他远远地白眼不雅看杨国忠兄妹的游春排场，帝国的金钱因循起这个外戚家族的虚耗品豪奢，京城长安成了他们老卵不谦的鱼米之乡，而这背后是谁在纵容杨氏一手遮天，还是显而易见了：
杨花雪落覆白蘋，青鸟飞去衔红巾。
炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。
——杜甫《丽东谈主行》
帝国政坛笼罩在假话编织的歌舞升平之下，杜甫的诗，成了阿谁期间最勇敢、最的确的话语。
当杜甫孤身一东谈主从奉先复返长安后，他的任命终于下达了。朝廷授予他河西尉的小官，他拒却了：“不作河西尉，凄凉为低头。”朝廷遂改派他出任太子府的一个官职——兵曹服役，访佛于武库督察东谈主的低阶职务。迫于生计，他收受了这个离欲望很远很远的官职。
天宝十四载（755），年末，杜甫赴奉先探望妻儿。一进家门，就听到陨泣声——他的小男儿饿死了。个东谈主的悲苦境遇，让他料想了帝国底层东谈主民正在阅历的艰辛岁月，他提起笔，写下了闻名的史诗：
老妻寄异县，十口隔风雪。
谁能久不顾，庶往共饥渴。
初学闻号咷，季子饥已卒。
吾宁舍一哀，里巷亦陨泣。
所愧为东谈主父，无食致短折。
岂知秋禾登，贫穷有急促。
生常免租税，名不隶征伐。
抚迹犹酸辛，平东谈主固骚屑。
默想休闲徒，因念远戍卒。
忧端王人终南，澒洞不可掇。
——杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》
他在诗中说，作为父亲，竟然没体式服侍孩子，真实羞怯至死！本年的秋收还算可以，可谁能料到，穷苦东谈主家仍然有饿死的无意发生。我还算是个小官儿，也免不了这样祸殃的遭受，那匹夫匹妇的日子，就愈加苦不可言啊——想想失去地盘的农民，早已环堵萧然；想想远戍边防的士兵，还不是缺吃少穿。一想起这些，我的忧愁就千重万叠，高过终南山，浩茫深广……
就在这首诗中，他写出了千古名句，长远揭示了大唐帝国贫富悬殊的社会现实：“豪门酒肉臭，路有冻死骨。”
当杜甫写下这些诗句的时候，帝国之病终于捂不住了，安史之乱爆发了。
在长安消一火之前的半年里，跟着战况加重，杜甫带着家东谈主避乱，先从奉先北迁到了白水（今陕西白水县），又从白水络续北迁到了鄜州羌村（今陕西富县南）。一齐迤逦，十分无语。至德元载（756）八月，杜甫再次告别妻儿，从鄜州羌村投靠唐肃宗。途中，他被叛军俘获，并押送到长安。在叛军占领的长安城中，杜甫渡过了泰半年时间。他写诗叹伤唐军的一次次失利，以及这座伟大城市的雕残。
汗青载，安禄山占领长安后，对未能逃出长安的贵爵将相过甚家东谈主，“诛及婴孩”，连小婴儿都不放过。这是一场针对皇室成员和朝廷大臣的大屠杀。身陷长安的杜甫，碰见了在这场大屠杀中荣幸脱逃的又名皇孙：
金鞭断折九马死，骨血不得同奔跑。
腰下宝玦青珊瑚，哀怜天孙泣路隅。
问之不肯谈姓名，但谈困苦乞为奴。
还是百日窜荆棘，身上无有完肌肤。
——杜甫《哀天孙》
唐玄宗逃奔成都，留住王公大人被满门灭族，只须一个幸存者流寇商人，身无完肤，乞求为奴。在杜甫的眼里，长安城的血雨腥风，谁也难以走避，不管昔日若何鲜衣好意思食。这就是浊世的缩影。
至德二载（757）的春天，杜甫想念家东谈主，好久莫得妻儿的音问，生死未卜，忧愁满怀。战乱时期，统共幸存者的共齐心理，被他用一首诗写了出来：
国破江山在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
焰火连三月，乡信抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
——杜甫《春望》
其后，宋朝东谈主说，这是第一等好诗，但想起其时浊世，就“不忍读也”。
5
至德二载（757）正月，安禄山被其子安庆绪所杀，状貌对唐王朝有所好转。四月，杜甫趁乱逃出长安，穿过两军对峙之地，到达凤翔（今陕西宝鸡）投靠唐肃宗。
杜甫还是半年多莫得妻儿的音问，但他莫得第一时间奔赴鄜州羌村的家。这是因为，他此时仍是朝廷官员，赶快到凤翔政府报到是他的职责所在。
唐肃宗授予他左拾获的官职，天然仍是一个八品小官，但可以向皇帝径直敢言了。杜甫克尽厥职，报到后仍未返家，仅仅在诗里担忧家中的情况：
寄书问三川，不知家在否。
比闻同罹祸，夷戮到鸡狗。
山中漏茅庐，谁复依户牖？
摧颓苍松根，地冷骨未朽。
几东谈主全性命？尽室岂相偶？
嵚岑猛虎场，郁结回我首。
自寄一封书，今已十月后。
反畏音问来，寸衷亦何有？
——杜甫《述怀》
他发出无奈的疑问，这年头有几个东谈主活着，希望全家团员岂非作念梦？正因如斯，他期望家信，又怕家信到来，因到来的可能是坏音问。
但很快，身在凤翔的左拾获杜甫，就感受到了诡异的气味——战乱面前，新皇帝唐肃宗却把巩固帝位摆在了第一位。唐肃宗连走了三步棋，每一步都充满帝王霸术：
领先，唐肃宗兴师，消失其弟永王李璘的“反叛”，李白因为陪同李璘，遭到充军，境遇凄凉。其次，清除唐玄宗旧臣，宰相房琯因为是父亲唐玄宗所用之东谈主，被认为是太上皇党而遭贬。杜甫本是局外东谈主，但他上疏替房琯言语，虽未治罪，却被唐肃宗视为“房党”，从此被淡薄，失去了参与朝政的契机。第三，唐肃宗急欲复原长安、洛阳二京，以解说他的才略和正宗性。为了复原两京，他决定作死马医，不吝撤空西北边防，把精锐部队调入华夏与叛军对阵，以致以“克城之日，地盘、士庶归唐，金帛、子女皆归回纥”为代价，苦求回纥出兵助战。他宁愿开门缉盗，让城中庶民再遭抢夺，也要夺回长安。
至德二载（757）九月，复原长安。但也错失了闻名谋臣李泌建议直捣叛军老巢范阳的时机，导致安史之乱又拖延了好几年才被平定。东谈主间无故又多了好几年的悲欢聚散。
两京复原后，杜甫写了长诗《洗戎马》，暗讽皇帝和帝都官员不反想战祸，而沉浸在一时的得手中。斗争还充公尾，但唐肃宗还是高慢了他的泰斗和才略，于是朝臣争献吉祥，运行唱颂歌了：
寸地尺天皆入贡，奇祥异瑞争来送。
不知何国致白环，复谈诸山得银瓮。
隐士休歌紫芝曲，词东谈主解撰河清颂。
——杜甫《洗戎马》
此情此景，伤时感事的小官员无力进攻，只可发出最轻飘的感喟，希望斗争真的早点收尾，“净洗甲兵长毋庸”。此时，杜甫早已被贬出长安，到华州（今陕西渭南）任司功服役。皇帝的身边，尽然容不下一个说实话的东谈主。
运行于乾元元年（758）九月的邺城之战，最终以唐军的诡异溃逃而再次明示着大唐帝国的作宾语。此战过后，杜甫对王朝前途彻底失望，对帝国中兴不再抱有任何幻想。
邺城（今河南安阳隔邻一带）是通往河北的派系，这场战役，朝廷和安史叛军谁都输不起。唐军以60万雄兵围攻只须7万东谈主的邺城，长达半年而不行克。史想明以13万戎马来救，与城内安庆绪叛军合共亦仅占唐军的三分之一。然而，唐军终遭惨败。复盘此役之败，其实无关叛军的坚毅与否，一切皆由唐肃宗猜疑元勋所致。
在名将郭子仪平复两京之后，唐肃宗曾对郭子仪说：“吾之家国，由卿再造。”名义是对平乱元勋的谢意之辞，但他内心实则十分畏惧郭子仪、李光弼等名将功高震主，权重难制。命令郭子仪、李光弼等九个节度使围攻邺城之后，唐肃宗所谈判的，依然不是若何打胜利，收尾战乱，而是若何散播这些名将的权柄，幸免一家独大。这个人性阴雨狭隘的皇帝，作念出了一个匪夷所想的决定——任命阉东谈主鱼朝恩为不雅军容宣慰处置使，去指引60万雄兵。唐军最终堕入芜乱，犹如一盘散沙，以极大的上风军力却被叛军击溃了。
唐肃宗只顾玩政事均衡术以固帝位，不把世界庶民之生死放在眼里，故而一次次错失了彻底平息安史之乱的契机，任由这场斗争拖延迟达八年之久。当他在宝应元年（762）四月病死的时候，安史之乱仍未得到平息。
安史之乱的八年间，唐朝东谈主口暴减3600万。但庶民和士兵的死，关于心中只须权柄的皇帝而言，仅仅一个个冰冷的数字。殊不知，数字的背后，是一个个活生生的家庭惨事。
在这场影响大唐国运的斗争中，杜甫险些是独一一位从新到尾关注个体运谈与生死悲催的记录者。
乾元元年（758）年底，当朝廷队列围攻邺城之时，杜甫从华州动身，前去洛阳探望雅故、故园。第二年二月以后，唐军大北，牺牲惨重，杜甫偶合从洛阳复返华州，一齐上都是朝廷为了引申军力拉夫抓丁、无数家庭妻离子散的情景。安史之乱的坚毅大难，朝廷全部转嫁到了老庶民头上。杜甫一齐改过安—石壕—潼关，耳闻眼见无不是战乱的陨泣和死一火的暗影。他以眼见者的身份，记录下一齐的所见所闻，写出了颤动千古的磨折史诗——“三吏三别”。
在他这组诗中，斗争给东谈主民变成的创伤，不再仅仅冰冷的数字，而是一个个可以感知的家庭悲催。老翁、中后生东谈主和未成年东谈主，这些不同庚纪眉目的男人，被拉夫推上战场。他们在战场上多量死一火后，留住了普遍独寡孤幼，有服从荒村的老寡妻，有怀抱乳婴的年青寡妇，还有刚刚新婚就要准备守寡的小媳妇。老母无子送终，乳孩无父照管。所谓盛世，毋庸几年，就沦为了东谈主间荒漠。
看到新安县吏抓壮丁，把未成年男人都拉走了，一齐都是一个个家庭悲欢聚散的哭声。杜甫窝囊为力，只好安危他们说：
莫自使眼枯，收汝泪纵横。
眼枯即见骨，寰宇终冷凌弃。
——杜甫《新安吏》
把你们的眼泪收起吧，不要哭坏了眼睛，徒伤了体魄。寰宇就是这样冷凌弃啊！
傍晚投寄石壕村，看见差役深夜来拉夫，这家东谈主的老翁子赶快翻墙逃走了，杜甫只听得一个老媪东谈主开门对着差役哭诉：
听妇前致词：三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。
存者且贪生，死者长收场。
室中更无东谈主，惟有乳下孙。
有孙母未去，相差无完裙。
老媪人力虽衰，请从吏夜归。
急应河阳役，犹得备晨炊。
——杜甫《石壕吏》
这是一个为国度作出坚毅糟跶而贫乏至极的家庭啊，三个男儿有两个战死在邺城，剩下独一的男儿还在军中。即便如斯，官府也莫得放过这个家庭，吓得老翁子连夜躲起来，而老媪东谈主还要被拉去作念后勤。
一齐又经过一个独处孤身一人生僻的村子，这个村子百余户东谈主家，因世谈乱离都东奔西向。活着的莫得音问，死了的已化为尘土。刚从邺城战场下来的老兵，回到村子，举目无亲，还来不足叹伤，县吏又要赶着他去服役了。而他，临走前，连一个可以告别的东谈主都莫得：
东谈主生无家别，缘何为烝黎？
——杜甫《无家别》
东谈主活辞世上却无家可别，这世谈，当个老庶民若何就这样难呢？
这些具体的悲催，杜甫看得见，而帝国的有商量者，看见了吗？看见了，注意吗？杜甫在写这些祸殃的个案时，内心胸着深深的矛盾和不闲适。一方面，他知谈这一个个家破东谈主一火的东谈主间惨事，是帝国高层无视民间疾苦，鼎力酿成斗争导致的，是赤裸裸的东谈主祸。但另一方面，在斗争胶著已成定局的前提下，尽快平息叛乱，才智清除叛军的抢夺和朝廷的拉夫强加给庶民的磨折，而要尽快收尾斗争，则只可由庶民络续付出代价上战场。
濒临这对矛盾，杜甫唯有一边批判朝廷的苍茫无谈，一边含泪嘉赞庶民的爱国精神。他感到极点的不闲适，写出来的“三吏三别”是那样的悲凉，而又高潮。
回到华州后，47岁的杜甫改造完“三吏三别”，内心颓靡而又无力，立时弃官而去，彻底告别了这个腐朽的朝廷。
唐朝的一些诗东谈主遴荐弃官，过起隐居生活，基本都有浑厚的家产和庄园别墅作念后援。杜甫莫得这样的资产。他的弃官，便注定了是一个不闲适的决定，况兼，这种不闲适将持续影响他和他的家东谈主。
汗青纪录杜甫弃官的原因说：“关辅饥，辄弃官去。”因为京畿地区闹饥馑，是以就辞官而去。当今看来，这种解释很难说得通，杜甫官阶低微，俸禄虽薄，但总比弃官之后没了收入开头强呀。而他宁愿带着家东谈主困苦陡立，四处觅食，也不肯再作念朝廷的小官员，可见内心对朝局还是失望彻底了。这偶而才是他下定决心弃官的的确原因。
弃官的这一年，乾元二年（759），杜甫一家就迁徙了三四次。从华州迁到秦州（今甘肃天水），再到同谷（今甘肃陇南），直到年底迁到四川成都才算暂时自如下来，可谓地广人稀，飘舞无根。
他当初决定去同谷，是因为得到同谷县令的信，说此地盛产一种薯类，吃饭问题好处治。但是，杜甫去后，却发现情况并不那么乐不雅，他在《同谷七歌》中写谈：
有客有客字子好意思，白头乱发垂过耳。
岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。
华夏无书归不得，动作冻皴皮肉死。
呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。
——杜甫《同谷七歌》
动作冻僵的杜甫苦苦寻找的“橡栗”，是一种极其难吃的苦栗子。庄子《王人物论》中，阿谁养山公的狙公，正是拿这个橡栗给山公遴荐要“朝三”还是“暮四”。以山公吃的果实为食品，可见诗东谈主的生活是相等饥寒交迫、无语不胜的。是以杜甫在同谷住了一个多月就只好离开，迤逦到了成都。
在剑南西川节度使严武的匡助下，杜甫出任节度咨询，并在城西浣花溪畔建了一座草堂，住了下来。闻名的《茅庐为秋风所破歌》，就是写这座草堂在八月被大风暴雨破坏的情景，诗东谈主一夜难眠，心中所念，却仍是统共这个词家国的忧愁：
安得广厦千万间，大庇世界寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时目下突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
——杜甫《茅庐为秋风所破歌》
自从寄寓成都以后，杜甫生掷中的临了十年，一直在川湘多地飘舞，再未回到华夏。天然辩认政事中心，但他莫得放下对家国世界的关注。
唐代宗广德元年（763），当漫延八年的安史之乱终于以史想明之子史朝义的寻短见宣告收尾时，杜甫推崇出一世中认真一见的极度兴奋，载歌且舞，放歌纵酒，并写出他最欢快的一首诗：
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满穿着。
却看爱妻愁安在，漫卷诗书喜欲狂。
白天放歌须纵酒，芳华作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
——杜甫《闻官军收河南河北》
他规划好了还乡的道路，但是移时的兴奋过后，残忍的现实直刺过来。安史之乱是收尾了，但华夏战火历久未能停息，藩镇割据和络绎陆续的争斗，让诗东谈主追念到沉郁抑扬的糊口景色。
笔据宇文所安的分析，寄居成都之后，杜甫的诗日益与自我关系，他是一位关注基本问题的诗东谈主，如同他早年曾商量“汜博的泰山似什么”（岱宗夫若何），在沿长江而下时他转向“我似什么”的问题，并反复从大江的多样形态和生物中寻求谜底：
名岂著述著，官应老病休。
飘飘何所似，寰宇一沙鸥。
——杜甫《旅夜书怀》
他一世阅历了两个断裂的期间，以至于其后只可从历史的剧变中体味东谈主生的悲凉，又从东谈主生的悲凉中不雅照历史的剧变。开元盛世年间，他来回和认识过的许多文东谈主艺术家，为了逃离浊世，都像他一样，飘舞在西南寰宇间的小城里。他用诗歌写他们，也写我方的回荡，为一个逝去的期间留住极为沉重而苍凉的篇章。
大历五年（770），东谈主在潭州（今湖南长沙）的杜甫，竟然遇到了开元年间皇家戏班中的闻名乐师李龟年。当年，杜甫曾在岐王李范、殿中监崔涤府内听过李龟年的演奏。旧东谈主再会，患难与共，暗潮涌动，杜甫遂写下《江南逢李龟年》相赠：
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好气象，落花时节又逢君。
——杜甫《江南逢李龟年》
诗中富贵消歇，明日黄花，读来令东谈主消沉魂销。一个期间都这样被摔坏了，遑论个东谈主！一切尽在不言中。
杜甫还是老了，终年疾苦，心力交瘁，多样疾病缠身，更容易在诗中落泪。
这一年的冬天，他在潭州往岳阳的一条划子上病逝，收尾了59年的性命历程。至死，流寇湖湘间，未尝还故我。
世间已无杜子好意思。
参考文件：
[唐]王维撰、[清]赵殿成笺注：《王右丞集笺注》，上海古籍出书社，2007年
[唐]杜甫：《杜甫全集》，上海古籍出书社，1996年
[唐]李白：《李白集校注》，瞿蜕园、朱金城校注，上海古籍出书社，2007年
[后晋]刘昫：《旧唐书》，中华书局，1975年
[宋]欧阳修、宋祁：《新唐书》，中华书局，1975年
[宋]司马光：《资治通鉴》，中华书局，2009年
陈铁民著：《王维新论》，北京师范学院出书社，1990年
洪业：《杜甫：中国最伟大的诗东谈主》，曾祥波译，上海古籍出书社，2014年
(英)崔瑞德编：《剑桥中国隋唐史》，中国社会科学出书社，1990年
(好意思)宇文所安：《盛唐诗》，贾晋华译， 生活·念书·新知三联书店，2004年
王辉斌：《李白与王维未交游原因探析》，《宁夏师范学院学报（社会科学版）》，2007年第5期
许总：《文化与心理坐标上的王维诗》，《东南大学学报（社会科学版）》，1999年第1期
贾二强：《唐永王李璘起兵事发微》，《陕西师大学报（形而上学社会科学版）》，1991年第1期
张冬云：《论李白的精神逆境过甚成因》，《杜甫相干学刊》，2018年第3期
邓小军：《永王璘案真相——并释李白<永王东巡歌十一首>》，《文体遗产》，2010年第5期
查屏球：《微臣、东谈主父与诗东谈主——安史之乱初杜甫行迹考论》，《安徽大学学报》（形而上学社会科学版），2018年第2期
魏耕原：《杜甫：从日常来的诗史》，《杜甫相干论集》，2012年